La Cina, quando ancora non era vicina

Quando visitai Pechino, nel 1982, la Cina era ancora un territorio sconosciuto. Il muro di Berlino non era ancora crollato, piazza Tienanmen non era ancora stata insanguinata. I cinesi non avevano aperto ristoranti e take away in tutte le grandi città occidentali e la Coca-Cola era arrivata solo da due anni (ma già campeggiava in un enorme cartellone, l'unica pubblicità a noi familiare).
Internet, manco a parlarne, non era neppure stato concepito.
L'offerta alberghiera era ancora molto limitata e non era possibile scegliere tra le centinaia di lussuosi hotel che ci sono oggi, ma l'unico luogo conveniente per alloggiare era il Grand Hotel Beijing, l’Hotel Pechino, con la sua aria un po' vecchiotta, le stanze assai spartane e il suo fascino d'altri tempi.

Dall'albergo noi stranieri potevamo uscire soltanto accompagnati. Ci fu infatti assegnata, fin dal nostro arrivo all'aeroporto, una guida locale: un giovanotto dal volto olivastro che rispondeva a un nome impronunciabile, che noi semplificammo in “Ciu-giu”. Ciu-giu parlava l'Italiano e ci fece da angelo custode, o per meglio dire da ombra, per tutta la durata del soggiorno.

Era lui ad accompagnarci la mattina a visitare la città in taxi, era lui a portarci a fare shopping esclusivamente nei grandi magazzini riservati ai turisti, dove tra la paccottiglia il meglio che potei comprare fu un campanello cinese per la bicicletta, che era assai più squillante di quelli in dotazione alle bici di noi ragazzi in Italia. Nei magazzini erano anche vendute, a poco prezzo, pietre di valore, di cui si affrettarono a fare scorta i turisti che viaggiavano con noi, contrattandoli naturalmente in Italiano. Non che i rivenditori parlassero la nostra lingua, ma certo avevano il comune con noi l'arte di arrangiarsi.



Era forse quell'arte che li spingeva, al calare delle tenebre, a scendere in strada e a sedersi a terra sotto i lampioni, con un libro aperto in mano, per leggere all'unica luce che gli era possibile procurarsi, mentre intorno a loro la strada continuava a brulicare di altri cinesi in bicicletta, vestiti con le divise verdi e grigie del regime comunista.

Noi turisti non potevamo comunicare con loro, neanche durante i pasti: per i pranzi e le cene, venivamo portati dalla nostra guida in ristoranti frequentati soltanto da stranieri, o comunque in sale riservate, perché non contaminassimo con la nostra cultura occidentale i sani principi di un popolo comunista.

La sera del nostro arrivo, però, forse nell'impossibilità di organizzare un dinner sufficientemente isolato, fummo fatti accomodare a un grande tavolo tondo in aeroporto, dove ci fu servita una cena, di cui ricordo soprattutto le piccole ciotole con un riso completamente scondito e incollato. Eravamo ben lontani dalla favolosa cucina cantonese che avrei poi assaggiato all'hotel Mandarin di Hong Kong. Al ristorante per stranieri, però, successivamente assaggiai uno dei piatti più buoni della mia vita: l'anatra laccata alla pechinese, servita in grandi vassoi, da cui la prendevamo con una forchetta per poi immergerla in un condimento bruno.

A Pechino visitammo anche la Città Proibita imperiale, con un clima caldissimo e soffocante, benché fossimo solamente in maggio. Era grandissima; dopo l'ho rivista soltanto nei film di Zang Yimou.

La nostra partenza si svolse ben prima dell'alba, naturalmente sotto la scorta del povero Ciu-giu, con cui ci scambiammo l'indirizzo.

E poi la Cina è arrivata anche da noi.